南城，夏季漫长潮热。

大二那年的暑假，我遇到了程迹。

我在楼下教培机构打工，他在楼上做平面模特。

我们知道彼此，但从不打招呼。

毕竟三年没联系的人，能有多熟。

他回一趟学校，要跨越整个城市。

整整三个半小时的公交车。

而我在这附近，临时租了间出租屋。

暑热最浓郁的那晚，是个台风天。

我最后一个锁门。

看见楼上一群人有说有笑地经过。

程迹又长高了。

走在后头也十分扎眼。

他一次，也没有看我。

等我走到电梯间的时候，他们已经下去了。

空荡荡的。

其实，打个招呼也行的。

毕竟曾经是校友。

我背着包下楼。

台风来的那晚，是不会下雨的。

整片本该泼墨似的天，被浸染成异常深的粉色。

程迹就站在那里。

穿着宽大的黑卫衣，额前碎发乖乖垂着。

眼神不设防，在前廊的灯光下，那双眼睛带着夏夜的清澈。

像只无家可归的小狗。

「学姐，公交车停运了。」

当晚，我带他回我用八百块临时租的单间出租屋。

床小得可怜。

后来，当他站在最高级别奖项的舞台上领奖，被誉为天才型影帝，受众人追捧时，我还在这间出租屋里吃泡面。

脑海里闪过的想法只有一个。

他十八岁的第一次，挤在我这张小床上。

真是委屈了他。

我不明白。

很多媒体对他的形容都是桀骜难驯、天赋高过了头的狂妄无畏。

但我印象中，那个暑假的他，始终是听话的。

他很乖的。

干所有家务，煮一日三餐。

一直叫我学姐。

只有在床上。

蔫坏，变着调喊我：「宋冬宜。」

越界。

说什么都不听话。

后来我才明白，什么叫他的天赋全在演技上。

以及，我打工的那个楼上，根本没有模特公司。

三个半小时。

只为了看我一眼又一眼。

看着我安全回家。

送一次，就要送千千万万次。